​孤儿列车：让150万美国民众落泪，美国史上最黑暗、悲惨的故事

孤儿列车：让150万美国民众落泪，美国史上最黑暗、悲惨的故事

虽然不是所有离别都能盼来重逢，但失去的会以另一种方式回来。——克里斯蒂娜·贝克·克兰《孤儿列车》

美国著名记者威廉·曼切斯在一次采访中，曾谈到：“在1932年夏季。美国经济大萧条已经整整3年，赤贫遍野，有200万人在到处流浪。全国的经济已经基本崩溃，失业人数有1500万，中产阶级迅速破落到令人痛心的地步。大作家约翰•斯坦贝克沦落到连寄稿件的邮费都付不起。姑娘们也加入流浪队伍，为了一角钱向同路人出卖肉体。人民一贫如洗，浪迹天涯，悲观绝望的情绪笼罩着美国。但此时的大资本家却依然享受着奢侈的生活，而“胡佛总统也还是一如既往的每天傍晚，打好黑领结走进饭厅，向他的七道菜奋勇进攻”。

（美国前总统胡佛和他的警犬“图特国王”）

据调查了解，美国的这种窘困，从1854年到1929年就早已萌芽，经济大萧条，实际上是最后的崩盘。18世纪，美国内战使得无数孩子失去了亲属和家庭，他们和非婚生或是母亲难产而死的孩子，都沦为了孤儿。这些没有办法照顾自己的孩子住在纽约大街上，贫穷，无知和孤儿这些充满贬斥的名号被扣在头上。

（美国当时的儿童奴隶和一只骡子）

在此期间，由美国儿童援助协会发起的“孤儿列车”曾将20多万名失怙、被遗弃和无家可归的孩子从美国东部沿海城市运至中西部供人“收养”，而他们最后通常沦为奴工。该计划的创始人查尔斯•劳瑞•布瑞斯相信勤奋工作、教育及严格但有爱的抚育是唯一能使这些孩子免于堕落和贫穷的方法。美国直到1930年才出现社会保障体系；据估计,当初无论何时，流落纽约街头的儿童均超过一万名。

（等待着被领养的孤儿们）

最受英美读者喜爱的小说家，克里斯蒂娜·贝克·克兰，在她的书里详细讲述了这段我们无法亲历的往事——美国二三十年代大规模运送孤儿的事件。一时间成为各大读者俱乐部热门讨论的小说，照亮了美国历史上不为人知的一个黑暗角落。

自美国东部出发的孤儿列车承载着上万名无家可归的孩童前往中西部地区，他们在沿途各站任人挑选，未来命运如何，全凭运气决定。成长很痛，对小姑娘薇薇安来说尤其如此。

7岁，她跟着父母漂洋过海从爱尔兰到纽约讨生活，然而美国梦没有照亮这穷苦的一家，父亲依然酗酒，母亲整日焦虑。可此时的她依然是幸福的，至少有属于自己的家。

9岁，一场大火过后，她成了无父无母的孤儿，亲人一个个离去，她踏上孤儿列车被带往陌生的远方。起初收养她的两个家庭都不曾给予她家庭的温暖，只是关注着她的可利用价值，差使她缝衣服带孩子，甚至男主人对其图谋不轨。

不同的家庭带给她的是相同的境遇，改名换姓，与过去告别，然后继续颠沛流离。薇薇安面对这些开始变得麻木，然而内心却充溢着深深的不安：“在梦魇中，我独自一个人待在火车上，正前往茫茫荒野，找不到出路；不然的话，我便正在大都市的街道上穿行，凝望着每扇窗口的万千灯火，却没有一个是我的家……”再后来，薇薇安终于遇到她的“德国仔“组建起真正属于自己的家庭之时，二战爆发毁掉了她全部的希望。

（一个跟薇薇安踏上列车时一样年龄的小姑娘，跟薇薇安一样，她也靠缝补为生）

像薇薇安一样，列车上的许多孩子在年幼时便经历过巨大的伤痛,他们不知道自己将去往何方。孤儿列车会到某站停留，当地市民将聚众进行查验（通常会细察牙齿、眼睛、四肢）以断定某个孩子是否身体强健足以应付农活，或者聪明温柔足以下厨做清洁。最先被挑中的通常是婴儿和健康年长的少年，年长的女孩则通常最后才被挑中。经过一段短暂的试用期后，该儿童将成为寄养家庭的签约劳工。如果未被挑中，该儿童则会返回孤儿列车，到下一站参与挑选。

（1924年流浪在纽约街头的孩子，与书中的“德国仔”一样，他也是个擦鞋匠）

其中一些儿童受到了新家庭、新城市的热情欢迎，其他人则遭遇殴打、虐待、辱骂或被置之不理。这些孩子失去了一切文化认同感，与兄弟姐妹天各一方，互相之间的联络也遭到阻拦。人们让城市长大的孩子从事艰辛的农活，但孩子们在情感和体质上都难以应付。其中许多人是来自意大利、波兰和爱尔兰的第一代移民，他们因奇怪的口音遭到嘲笑，其中有些连英语也不会讲。新家庭中的互相嫉妒和竞争制造了裂痕，使许多孩子失去了归属感，其中一些辗转于不同家庭，以期找到愿意接纳他们的人；另有许多孩子离家出走。儿童援助协会曾试图与这些孩子保持联系，但因距离太远、记录水平参差不齐而困难重重。

（一辆载满孩童的列车在开往堪萨斯的途中停留，像这样的照片被留下来的少之又少）

作为个体，每个人都有不足为外人道的过去。把眼光放得高远，对于一个国家和民族，同样如此。哪怕当下华灯闪烁，每个人的嘴角都是对未来的祝福。被深埋在历史长河里的记忆，终会呼啸着拂去尘埃，那些陈旧和腐败在理性与感性之间摇摆，真相与真理无一不将昭然于日光。当我们摘下“近视”的眼镜，未来才能调和出希望的色彩。

我们不必亲历像薇薇安那样的人生，但同样需要为了生存挺直身躯。历史让我们警醒，也在一则则的故事里，告慰我们，只要足够有勇气，生活仍旧充满善意。这正是阅读的深刻意义，也是历史的真正归属。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

推荐阅读：

《孤儿列车》

美国版销量突破150万册，连续85周位列《纽约时报》小说榜第1名

蔡康永读后诚意推荐，温暖无数心灵的希望之书

以充满同情的笔调，细腻地呈现美国历史上一段鲜为人知的篇章，并反思当今社会的寄养家庭体系。书中对成长的关注，对友情和人生细致而动人的描述让这部作品成为美国读者疯狂追逐和讨论的热门小说。希望我们都能以爱与勇气去接受生活赐予的一切悲欢。