​“炸药大王”诺贝尔

“炸药大王”诺贝尔

诺贝尔

1896年12月10日，诺贝尔去世

1901年12月10日，瑞典国王奥斯卡二世在瑞典皇家科学院颁发历史上第一个诺贝尔奖，而那一天正是诺贝尔奖的创立者阿尔弗雷德·诺贝尔逝世五周年。一百多年过去了，当诺贝尔奖成为人们津津乐道的科学界的至高荣誉时，诺贝尔本人却逐渐淡出了公众的视线。

回顾诺贝尔的一生，有人曾说：他发明了炸药，改变了人类战争；他是那个时代的比尔·盖茨，拥有庞大的工业帝国；他是科学狂人，痴迷于危险的火药研究。但这些并不是诺贝尔的真实面目。诺贝尔不贪恋财富，否则也不会有诺贝尔奖的诞生；他是“炸药大王”，却厌恶战争。他甚至希望自己的发明能平衡交战双方的力量，遏制战争爆发，虽然这个天真的愿望最终不可避免地破灭。他遗嘱中设立和平奖的目的，也是鼓励那些为世界和平作出突出贡献的个人或团体。

能把一生精力奉献于科学创造，死后又将自己的遗产捐献出去，奖掖后人，造福科学界，在世界科学史上，诺贝尔是绝无仅有的这样一个人。

家族崛起

历史上有许多著名的天才家族，如英国的赫胥黎家族、赫歇尔家族，瑞士的伯努利家族等，这些家族诞生了一个又一个卓尔不凡的人物。诺贝尔家族也是其中的一个典型。诺贝尔的曾祖父奥洛夫·诺贝尔，是瑞典科学界的奇才——著名的淋巴系统的发现者鲁德伯克的外孙，而奥洛夫本人也是一位知名的画家。诺贝尔的祖父是一名优秀的外科医生，父亲则是伟大的发明家伊曼纽尔·诺贝尔。

如果说诺贝尔走上研究炸药这条路，完全是因为伊曼纽尔的影响，应该没有人会提出异议。伊曼纽尔几乎是一个全才，早年在建筑学上颇有建树，斯德哥尔摩的许多市政工程都是在他手中完成的，在瑞典的建筑业界，他可谓声名鹊起。但建筑并不能让伊曼纽尔发挥全部的才华，他独自设计出了会移动的木屋，还发明了一种变循环运动为前后运动的碾轧机，就是后来人们熟知的机床。

在发明路上越走越远，伊曼纽尔周围的质疑声也越来越多。人们不理解他为什么抛下建筑师这个稳定的职业，整天搞些没用的发明。不过他还是遇到了欣赏自己才华的人，那就是他的妻子卡罗琳，他们结婚后有了三个儿子——罗伯特·诺贝尔、路德维希·诺贝尔以及阿尔弗雷德·诺贝尔。

1833年10月，在他们的第三个儿子，也就是阿尔弗雷德·诺贝尔快要降生时，一场火灾将伊曼纽尔的实验室连同房子一起化为了灰烬。1837年，背负大笔债务的伊曼纽尔决意离开瑞典，去别处追寻自己的“发明之梦”。

早在瑞典时，伊曼纽尔就发明了地雷和水雷，不过瑞典军方对这些玩意不感兴趣。机缘巧合，伊曼纽尔漂泊到圣彼得堡，这些发明引起了俄国军方的重视。

1842年10月的一天，诺贝尔的母亲卡罗琳收到一封来自遥远东方的书信，打开信时她简直不敢相信：伊曼纽尔在圣彼得堡建立了一家机械工厂，名为“奥加列夫与诺贝尔铸造车轮厂”，主要客户是俄国军事局，他们在这里订购大量地雷和水雷。伊曼纽尔的人生打了一个翻身仗，现在他要把家人接到俄国过富裕的生活。

幸福来得如此突然，9岁的诺贝尔从一个街头卖火柴的小男孩，变成了一个高贵的俄国公子，他还有些不习惯。而这一切都是他的父亲伊曼纽尔给他的。伊曼纽尔除了研制军用武器外，还不忘搞一些新发明，比如“中央暖气热水管”，即现代暖气设备雏形，这项发明让处于苦寒之地的俄罗斯人感受到了前所未有的温暖。在诺贝尔的眼中，父亲是伟大的、智慧的，这种印象深深地影响着诺贝尔，他幻想自己也能成为那样一个发明家。

事实上，在俄国成长的环境正有利于诺贝尔实现他的梦想。伊曼纽尔为他请来的家教是俄国教师尼古拉·津宁，这是一位知识渊博的化学教授，诺贝尔从他这里打开了一扇通向科学的大门。随着诺贝尔渐渐长大，他开始频繁出现在父亲的工厂里，成为父亲得力的助手。

诺贝尔的两个哥哥也十分优秀，罗伯特善于与人交际，很快便接手了工厂的对外业务；路德维希则成为了一名出色的机械设计师。不过在伊曼纽尔眼中，诺贝尔的才能要远远超过他们，他或许会成为下一个自己，甚至比自己更出色。

然而，在诺贝尔辉煌腾达之前，上天好像特意为他安排了一段比伊曼纽尔走过的更加曲折的道路。

艰难奋斗

1856年，俄国在克里米亚战争中大败，沙皇尼古拉二世将战败原因归于国内工业落后，尤其是武器制造业。为此，他决定向欧洲工业强国购买工业设备和武器，取消与国内企业的一切合同与订单。

这个消息对于诺贝尔一家仿佛晴天霹雳。为供应战争需求，伊曼纽尔曾倾尽家产扩大生产线，而且又欠下银行大笔债务。现在他要破产了。沙皇政府似乎也无意偿还在战争中欠下工厂的费用。祸不单行，不久一场大火又将工厂烧成了灰烬。伊曼纽尔彻底灰心了，他回到瑞典老家，留下三个儿子收拾圣彼得堡的残局。

长子罗伯特娶了一位芬兰姑娘，于是他离开俄国，去了芬兰谋生。此时，法院作出判决：让路德维希代替伊曼纽尔偿还债务。路德维希没有抱怨，他勇敢地扛起了重担，凭借自己的才能和信誉，路德维希重新开了一家小机械厂，很快便有了偿还债务的能力。

或许，正是“祸兮，福之所倚”。家族破产让诺贝尔脱离了父亲的庇护，走上独立奋斗之路。不过，直到1859年，诺贝尔还只是一个小发明家，他申请了“气体计量仪”“液体计量仪”和“流体压力计”的专利。真正让诺贝尔超越他父亲的作品，是硝化甘油炸药。而第一个钻研这项危险发明的人，还是伊曼纽尔。

19世纪60年代，交通运输业遇到了发展的瓶颈，隧道、河流疏浚等工程速度缓慢，原因是使用的爆破炸药威力不足。主流的“黑色炸药”是由硝石、硫磺和木炭组成的，不仅威力小，而且不易点燃。

回到老家的伊曼纽尔，创造力再度被激发，这次他瞄准了新式炸药。伊曼纽尔将普通的黑色炸药和硝化甘油混合在一起，制造出了一种比黑色炸药威力强20倍的新炸药。不过这个消息可把诺贝尔兄弟三人吓坏了。硝化甘油的可怕之处在于它的燃点极低，用它制成的炸药总是会不经意间自动爆炸，根本无法控制。诺贝尔认为，父亲简直在拿自己的生命开玩笑，他写信极力劝阻父亲停止实验。

伊曼纽尔不忍心放弃，他给诺贝尔回信，希望诺贝尔能回瑞典帮助自己完成实验，他同时强调，如果能够控制硝化甘油的引爆，便意味着诺贝尔家族的重新崛起。诺贝尔沉思良久，终于决心一试。

与伊曼纽尔不同，诺贝尔放弃了混合炸药的设计思路，因为硝化甘油混合黑色炸药之后极易产生自爆。他制作了一种引爆装置，用黑色炸药引爆放在安全容器中的硝化甘油。这一思路就是著名的“引爆原理”。

成功总是与风险并存。1863年9月的一天，斯德哥尔摩市区的人们突然听到一声惊天巨响，接着浓烟滚滚的地方指示了诺贝尔实验室的位置，但人们赶到那里，却看不见诺贝尔的踪影。正当大家表示哀叹之际，诺贝尔从一堆瓦砾中爬了出来，他身上鲜血淋漓，激动地大喊：“我终于成功了！”

1863年10月14日，瑞典政府给诺贝尔颁发了专利证书，给这种炸药取名为“诺贝尔炸药”。诺贝尔的事业也从这项发明开始正式起步。然而，前途并不十分光明。

1864年秋天，诺贝尔刚刚成立不久的硝化甘油工厂就面临着倒闭，原因是一起严重的爆炸事故。诺贝尔不在工厂，幸运地躲过一劫，但他失去了自己唯一的亲弟弟埃米尔·诺贝尔，17岁的埃米尔是来哥哥的工厂做帮工的。在爆炸中死亡的还有一名化学工程师，两个杂工，一个女仆。政府在舆论的压力下禁止诺贝尔的实验和生产工作。

顶着压力和悲痛，诺贝尔决定继续前行，他相信不断的革新，会让炸药变得更加安全。诺贝尔首先得到了瑞典铁路局的帮助，他们很欣赏诺贝尔炸药在隧道爆破中的表现。很快，由诺贝尔控股的“硝化甘油有限公司”成立。

尽管诺贝尔一再改进炸药，但爆炸事件还是屡屡发生。这让“诺贝尔炸药”一度成为了“杀人狂魔”的代名词。后来在一次实验中，诺贝尔偶然发现硅藻土能够吸附硝化甘油，并极大地降低硝化甘油的活性，他因此又研制出了一种全新的炸药，名为“达纳炸药”，相比诺贝尔炸药，它的威力稍显逊色，但是安全性大大提高。

达纳炸药发明之后，诺贝尔的工厂开始在全世界遍地开花。不过，在普法战争中，德国凭借“达纳炸药”杀人无数，这是诺贝尔始料未及的。等到威力与安全性兼具的“爆炸胶”问世之后，诺贝尔的事业也到达了巅峰时期。雄厚的工业资产，让诺贝尔成为了名副其实的“炸药大王”。

凄凉爱情

诺贝尔的爱情故事一直是人们喜欢谈论的话题。尤其是他的初恋，流传有很多版本，其中一个还与诺贝尔奖的设立有关。

据说诺贝尔之所以没有设立数学奖，是因为他在年轻时遭遇了瑞典数学家米塔格·勒夫内这个情敌，当时他们正在追求同一位美貌的女子，但勒夫内想方设法阻止诺贝尔接近这位女子，导致诺贝尔在竞争中败下阵来。后来，为了不让自己的情敌从自己的资产中得到任何好处，诺贝尔故意不设立数学奖。

但故事毕竟只是故事，诺贝尔基金会的正统解释是，诺贝尔之所以不设立数学奖，是因为他试图寻找一种具体的而不是抽象的方式造福人类。

诺贝尔真实的初恋经历远没有流传的那么传奇，有的更多是一份凄凉。凄凉或许是诺贝尔一生的爱情写照。

1851年，18岁的诺贝尔为了增长科学见闻，在父亲的鼓励下，只身游历欧洲。他来到向往已久的巴黎。巴黎是世界文学艺术的圣殿，诺贝尔从小便酷爱文学，这也是他后来设立文学奖的原因。然而繁华热闹的巴黎，可不止有文学艺术。绚丽的霓虹灯下到处是出双入对的情侣，而诺贝尔只能形单影只地出入旅馆。

爱情总是在不经意间到来。一天，诺贝尔应邀参加一个由旅居法国的瑞典人举办的晚会。大发明家伊曼纽尔的儿子成为了晚会的焦点。期间，一个皮肤白皙、头发金黄的年轻貌美女子引起了诺贝尔的注意，他主动去约她跳了一支舞。

后来，诺贝尔了解到，这位金发女郎是一家小药店的售货员，与诺贝尔有着相似的穷苦童年，也同样都爱好文学，两个人之间的距离迅速拉近。

这段爱情如同诺贝尔人生中一颗璀璨流星，美丽但是短暂。在诺贝尔认为这个女孩会陪伴自己一生时，突如其来的肺结核夺走了女孩的生命。诺贝尔费劲周折，也无法挽回爱人的生命，因为那时肺结核还是不治之症。

天人永隔的悲痛让诺贝尔伤心欲绝，有人说，诺贝尔从来都没有摆脱过这份悲痛。后来一段糟糕的感情更是印证了诺贝尔感情世界的惨淡。

1876年，43岁的诺贝尔在维也纳的街头偶遇了一位美丽的卖花女子，名叫索菲亚。诺贝尔同情索菲亚的境遇，或许这里面还夹杂着喜欢。他决定帮助索菲亚，起初他只是提供一些物质上的支持。后来在索菲亚的执意请求下，诺贝尔把她接到了自己在巴黎的住所。诺贝尔希望她在巴黎能学习一些上流社会的礼仪，提高自己的知识修养。但是理想与现实总有差距，索菲亚总是喜怒无常，而且喜欢直来直去，甚至顶撞诺贝尔的家人。另一方面，索菲亚花钱大手大脚，还好诺贝尔有足够的经济实力。

尽管诺贝尔有意疏远索菲亚，但这段关系还是维持了很多年。后来索菲亚嫁给了匈牙利的一个贵族骑士。但这场婚姻更像一个骗局，索菲亚没有真的和骑士在一起，只是不停地向诺贝尔索取钱财，而诺贝尔竟也一直慷慨给予。甚至最后划分遗产时，诺贝尔也为她留出了一部分。