​老宅凝聚着父亲一生的心血，寄寓着我难以割舍的亲情

老宅凝聚着父亲一生的心血，寄寓着我难以割舍的亲情

烫手老宅（散文）

姜波

      离开故乡的脚步越来越远，时光平淡，世事沧桑，老宅在我心中的映像越来越模糊了。

       我家的那院土窑洞曾经是我的乐园，它让我收获了快乐的童年，真切地体验了一个小家庭的成长壮大。而如今，满目苍夷的窑洞成为我的牵挂，如何妥善处置显得非常棘手，令我焦虑不安。

       乡村十窑九空已成现实，人去窑空蒿满院，青龙白虎对愁眠。不要漠视那些破败不堪的院落，改革开放后，农村又迎来一个发展小高潮，那是一代普通人真实的创业史，那是一个个充满奋斗与追求的故事。

       我家的窑洞与我年龄相仿，最先是两孔土窑洞，八十年代初，陕北农村人能有自己的一院窑洞，享受“响门亮窗子的生活”，就能挺起腰杆做人了，窑洞就是财富，是身份地位的象征，

        据说为了挖这院窑洞，父母曾推坏了几辆自制的“土车子”，那时正值合作化时期，白天忙于集体劳作挣工分，夜晚把几个孩子关在家里睡觉，他俩摸黑加班打窑洞，黑灯瞎火，唯有星月陪伴。为了顶住邻里的嘲讽，他们相濡以沫、全力以赴，当然难免发生争执。遇到剁窑面子、拱窑筒子这些精细活儿，就得雇老行家来处理，那时没钱，一个工一升小米，在那食不果腹的年代，一升小米也是不菲的工价。曾经雇过多少人无从知道，但有奈何他们就得亲力亲为。

         在我的记忆中，我家好像年年在修缮窑洞，只要生活稍有节余，父亲就要在他的窑洞上张罗。后来在窑洞的旁边又挖了一孔窑洞，一个小家庭，突然增添了一孔窑洞，不必在意周围人的评说及视觉感受，仅改善人居环境来说，也是奢侈的惊喜。

       再后来又挖了一孔窑洞，四孔窑洞的院落，在农村显得比较排场，那是父亲的生活成就，也是我自信的资本，父亲总对着窑洞沉默，他对窑洞的心思无所不用其极，他心里有计划，每时每刻都在行动，我能真切感受到，建设老宅成为他人生规划的一项重要内容。

       我家窑洞的真正扩建，是我上初三时，那一年父亲不知怎的，从正月初二三就开始大兴土木，动用亲戚邻里帮忙挖窑洞，每天二三十人同时施工，三四辆拉拉车轮流运土，农村少见的劳动场面。多数人是免费请来的，那些人闲着，只要好茶好饭招待，碍于情面他们都免费帮几天忙。打土窑洞是陕北人的拿手戏，先挖地基，再挖窑洞，直忙碌到开耕。夏秋之间，父亲发疯般雇人挖窑洞，在原有的基础上一次性扩建了四孔窑洞。

       庄稼上场后，一名木匠师傅带两名徒弟进驻了我家，此后的五十多天里村里回响着叮当声。原来那四架丑陋的门窗也破旧了，父亲安排一次性做了八架杨木门窗，每架门窗的雕花造型各不相同，几乎穷尽了那些木匠的手艺。从此我家的窑洞在村里一展雄姿，甚至还招致妒忌。

        人的计划永远赶不上时代的变化，父亲之所以在老宅上花费血本，其实在为我成家立业着想，“父短子妻”，这一点儿他明白。尽管我在读书，但哪里敢奢望改变命运，这一点儿我心知肚明。不久，我去师范学校就读了，那些体力活儿我从未染指。

        农村生活略有好转后，农民开始大肆修建住房，扩建窑洞，给土窑洞结砖面子，有钱人修建砖窑石窑，农村出现一副前所未有的建设景象，彻底改善了祖辈流传下来的脏、乱、挤的人居环境。父亲也不干后人，又用了一年时间，扣砖坯、烧砖、结起了砖窑面子，我家的窑洞没法跟砖窑石窑媲美，但外在的气场在村里独领风骚。

        我感觉家境还算可以，但我隐约感到父母为我的学费手忙脚乱，借过钱、贷过款，很现实的问题，父亲把所有的积蓄全花费在窑洞上了。我在新窑洞中没待几天，客观地看待那些窑洞，只能收获外在的美感，可以说金玉其外，败絮其中。此时，父亲既没经济能力投入，也没雄心壮志打理窑洞了。

       窑洞建好四五年后，父亲就因病去世，从此窑洞闲置了。后来有人提出免费借住，我爽快答应了，求之不得的托付，最起码有人能看管窑洞。

        在国家政策的引导下，农村人开始向城市转移，十多年间农民大量外流，农村房屋大量闲置，鸡鸣狗叫、热火朝天的农村开始冷清，无可抗拒的社会潮流。

         我年青时没思考这些问题，上坟之余回老宅料理一番，看管一下锅碗瓢盆、各种杂物。后来，窑洞开始破败，财产开始丢失，有的门窗也被撬开了，起先我感到非常气愤，后来逐渐适应了，再后来彻底麻木了。到现在，围墙东倒西歪，门窗七零八落，窑洞塌陷了两三孔，里面洗劫一空，那些看似无关紧要的物品，当初都有各自的用场，容不得无故占有。

        我的窑洞只是农村衰败的一个缩影，农村许多废弃的窑洞都经历过类似的心酸，诉说着同样的故事。回想曾经的那一个个不眠之夜，那一碗碗粗茶淡饭，那一双双粗糙的手，那一张张悲苦的脸，那一条条消瘦的身板，无不催人泪下！

        那些抛下窑洞进城的人，本以为外面的世界精彩，其实好多人生活不尽人意，即使有返乡生活的意愿，也面临着诸多难题，进城容易返乡难，窑洞都不同程度受损，修缮需要投资，他们成为城乡夹缝间的无根草。

        过去农村的房产管理松散，2022年以来，国家开始对农村宅基地进行产权确认，我遇到了难题，破败的窑洞要不要登记，给我的感觉，曾经属于我的村庄，现在，除了那一抔黄土和那院老宅，再没有什么牵挂了。

      我们这一代外出谋生的人，通过那一抔黄土和那院老宅与家乡捆绑在一起，我对老宅的感情也在淡化，尽管我给孩子想方设法灌输家乡观念，但他们好像听故事，毫无兴趣置之不理，他们对家乡没有任何概念了，可怕的代沟。难道我就是城里人？除了一份养家糊口的薪水、一套住房而外，我还有什么立足城市的资本？历来土地属于活命的资本，如果放弃老宅，就预示着我彻底失去了农村的根基，我感觉不踏实。

       这既是我的焦虑，也是像一样的一批人的困惑。从物质方面考虑，我真正继承父母的物质遗产就是老宅及藏在窑洞中的那些什物。我没有受益，或许能给别人一些惊喜。老宅是一代人的基业，从传统观念来看，我们对老宅的冷落，就是败家行为，辜负了父辈的心血，也是大逆不道。不必哀叹现实，我也在努力，我在乎的所谓业绩，在不久的将来，也许被后人当作老宅一样而漠视。由此我想到了普通人奋斗的意义，开始怀疑自己所积攒的那些经验、哲理，在现实面前显得茫然失措。

       老宅是在时代精神力量的感召下修建起来的，是家庭文化的重要载体，摒弃老宅，就是对父辈奋斗精神的遗忘，就是对家族史的摒弃。

        国家大力提倡振兴乡村，对我来说，即使花费代价修缮老宅，也没有多大的用处，只能给自己增添更多的麻烦。彻底放弃又于心不忍，老宅凝聚着父亲一生的心血。落叶归根，老宅就是我的根，我并非从长计议，希望老宅造福子孙，只感觉老宅寄寓着我难以割舍的亲情。

                                 2023年4月1日

作者简介

姜波，1974年生，陕西省榆林市横山区人，中学语文高级教师，爱好写作。